POEMAS DE ANDRÉS GARCÍA CERDÁN. REVISTA ÁGORA DIGITAL

 

 bibliotheca grammatica/revista Ágora-papeles de Arte Gramático

poemas de Andrés García Cerdán

 

Nada más

 

Escribir un libro que duela

como duelen las cosas más hermosas.

Que la memoria diga, al mismo tiempo,

toda la dicha y toda la nostalgia

de lo que ha sido puro. Nada más.

Mientras ladren los perros,

mientras se envuelva en seda la crisálida, 

devanar el ovillo, ir afilando

la rueca e ir tejiendo una noticia

en cuyo centro quepan los relámpagos

y el barro del camino. Solo así

será posible darles un sentido

a estas palabras broncas y deformes

con las que luchas. Solo así

conseguirás que Jano y los demás

dioses de la ciudad concedan

que en verdad has vivido

y que fue muy hermoso y que dolía.

La sangre

 

¿De la espesura

de qué orilla ha surgido el tigre?

¿De qué sombra anterior a nuestra sombra

proceden su zarpazo

brutal, su exhalación sin nombre,

las almendras salvajes de sus ojos?

¿O estuvo siempre aquí

y no supimos darnos cuenta?

Es terrible su agilidad

mientras se arquea en la amenaza.

Olemos su peligro. La inminencia

del ataque nos petrifica

y nos embriaga.

Porque hay algo más que temor

en este último desasosiego:

deseamos morir,

oh sí, cuanto antes morir

en el filo de sus colmillos agudos,

en la presión de sus mandíbulas.

Tal vez sea lo único digno de nuestras vidas

este momento.

 

Antes que escape

y otra vez sea fuego donde no lo alcancemos,

en nuestros huesos ha de crujir el rugido

inextinguible de su fuerza.

Nuestra sangre será decantación

de una única herida decisiva,

nostalgia de sus pasos fulgurantes

sobre la hierba.

 

A un árbol del polígono

 

Eres un pobre árbol del polígono.

En tu tronco persiste aún, a duras

penas, el áspero recuerdo

de lo que un día fuera corteza delicada

donde grabar un nombre.

La polución, las cicatrices,

la sequía inclemente, el abandono

y aquel accidente de coche (ardió

durante horas a tu lado

el amasijo)

han convertido en un pellejo infame

aquella piel.

En tus ramas raquíticas

no hacen nido los pájaros: ni siquiera se posan.

Algunas hojas sucias se yerguen de milagro

en la altura grisácea a la que llegas.

Las otras se dejaron arrancar

con el pretexto del otoño —o del invierno—

y huyeron en un soplo

hasta los descampados de la gasolinera.

No se encumbra tu savia hacia ningún lugar.

No alcanzan tus raíces tierra limpia

ni bucean en el subsuelo

a la busca de sueños minerales,

de humedades nutricias. Con esfuerzo,

ásperamente, te estiras hacia el fondo,

cayéndote, arrastrándote

entre cascotes, hormigón, desechos de obras,

bolsas de plástico,

a punto siempre de asfixiarte.

Y, sin embargo, con qué gracia cantas,

oh árbol, la arrogancia

de vivir, aunque sea en la miseria,

y de haber sido hijo de los cielos más puros.

 

Alucinaciones

 

Asistes fijamente a las formas del fuego.

Te ha parecido ver ahí un dragón,

tal vez una serpiente. A su lado,

hechizada en volutas rojas, verdes,

una tarántula destila en la profundidad

de la tierra su nido. Puede ser

que sobre las ascuas inmaculadas

salte un tigre. Puede ocurrir que llueva

dentro del fuego: larvas, proyectiles

arrebatados, vainas de sangre, incendios

mínimos dentro del incendio, llamas

que se funden sobre otras llamas.

En este arder sin fin hay un oscuro

designio: una hiena infatigable

que se alza sobre sus sucias patas

y se deja caer entre azucenas.

Sí, parece que es así. Las últimas

ficciones te entregan a un río lleno

de cocodrilos, a un tiburón,

al carbón derretido sobre un olmo.

Arden las amapolas, se consumen

las luciérnagas, un jaguar, un perro.

Y así desapareces tú también.

Entre muros que se derrumban, huyen

los últimos coyotes, las hormigas,

las harpías. En otros altos hornos

serán mañana sueño estas figuras.

Hoy son fulgor que abrasa y que se extiende

consumiéndolo todo, chupándole la sangre

a la materia, extinguiéndose en flor.

 

 

 

Contra el invierno

 

No podrás resistirte —no, al menos,

durante mucho tiempo más—

al empuje imparable de las cosas que amas.

Como una avalancha

te arrastrarán al fondo del amor,

tirarán de ti hasta dejarte al borde

del verano exquisito de tu vida.

Entrégate al rumor que traen los días

y al rumor que en ti suena.

Con la máxima fuerza salva el reino

que en tus manos acaba de caer.

Vuelve tus manos a la luz que cae:

recógela, es tuya.

Es la imagen de lo que no se rinde.

Es la imagen de aquello

a lo que no se puede renunciar.

Con el hambre entera del mundo

entrégate a este don

y levántate y mira de frente al mar y lárgate

de aquí tan pronto como puedas.

Antes que la primera sombra anuncie

el nuevo invierno, por la orilla

y por el mar de fondo márchate.

No permitas que nada ensucie este momento.

 

 

Veneno

 

No hay —escribe Fiodor Dostoeivski—

una herida más grande que el lenguaje.

En las palabras somos esa muerte

que no nos deja de ocurrir. Nos duele

con la clara mañana de los días

no saber hacia dónde nos lleva la marea,

y su rumor nos despedaza y toda

la luz es un dolor inalcanzable.

Los labios son ahora de los perros.

Respirar es ahogarse en lo no dicho.

¿Es lenguaje el silencio? A los surcos

sin sentido caemos, avanzamos

entre fuego y despojos, con el miedo

muy dentro de la carne, condolidos,

con esta herida abierta más que nunca,

como nunca doliéndonos, surcados

por un veneno hecho de venenos.

En mitad de la noche nos despierta

un terremoto: es él otra vez. Rompe

las líneas que quisieron ser rectas

y las traza indolente, insultante,

sobre el cauce salvaje de otra herida.

Kiev

 

¿Entre qué sangre caminar?

       —Arthur Rimbaud, "Mala sangre"—

 

Con la precisión de un orfebre
el francotirador descerraja un balazo
en el vientre de una embarazada,

cuyas tripas cuelgan ahora,
sangrientas,

a la vista de todos
y trazan
sobre el adoquinado de la calle,

antes de derrumbarse,
las líneas maestras
de toda la vergüenza de este mundo.

Tras el chasquido, el francotirador
cierra los ojos un momento,
satisfecho, otra gran victoria,
y aspira todo el aire que cabe en sus pulmones.
Suyo es el rostro
del esclavo que cumple con rigor su trabajo.
Con cada temblor de sus dedos
sobre el gatillo
se convierte en el animal
más infame de la maldita historia.

No huelen esa pólvora, esa sangre,
la escarcha que vidría

los ojos azules de esa mujer
los diplomáticos,
ni el que almuerza del otro lado de la pantalla.
Apenas enmudecen con desgana,

respiran en su paz innoble,
se acercan a la boca
el pan muerto de cada día.
Mastican con fruición y se abandonan

a sus esclavitudes posmodernas.

Y no lo saben, pero
sobre sus cabezas, ahora mismo,
el francotirador ha empezado a escribir

con láser, en endecasílabos,
otro poema.

 

 REVISTA ÁGORA DIGITAL MAYO 2015